—Ме пенсионер, — ас йывсьыс заводитіс висьтасьны Кöрткерöс районса Одыбысь Прокопий Александрович Михайлов. Но веськыда кö, тадзи сы йылысь шуны кывйыд оз бергöдчы. Кольöм во ветымын öти арöса шуда батьлöн чужöма пи!
Прокопий Александрович некор абу гöтрасьлöма. Важ йöз на шулöмаöсь, он кö пö водз лöсьöд семьятö, сиктад пöлыд оз сюр. Öта-мöдтö тöдан гуг и бан да ылыс рöдвуж туйö и олан. А мöдарö бара жö шуан, надейчан кö шуд вылö, пайтöг он коль. Тыдалö, тадзи и лоöма Прокопий Александровичлöн.
Гоз-мöд во сайын Прокопий босьтчöма дзоньтасьны, керка жыръяссö шпалеритны. Öтнаслы маньлив да корсьöма отсасьысьöс. Тоня чойыс индöма сиктысь Надежда Алексеевнаöс. Ань поздысьлöма нин. Вöлöма сылöн верöс. И челядь эмöсь. Но некымын во сайын Надежда кольöма дöваöн.
Артмис сідз, мый Прокопий да Надежда аслыныс шоныд поз лöсьöдісны.
—Сьöлöмным воссис, сылöн и менам, — вашъялö Прокопий. — Ремонт вöчим, и Ванюкöс тшöтш. Кор Надя висьталіс, мый нöбасьö, сьöлöмöй тöкöтьö морöс кудйысь эз чеччышт. Нимкодьлунöс кывйöн висьтавны ог вермы.
Зэв эськö окота вöлі шуда гозъяöс öтлаын суны, но Одыбö волігöн гортас вöлі сöмын кöзяиныс. Надежда Алексеевнакöд падвеж лоим, могöн лэччöма Кöрткерöсö.
Кыдзи висьталіс Прокопий Александрович, сійö нэмсö мырсьöма вöрын да öні пенсия вылын. Дерт, сылы и горт гöгöрас уджыс вичмö, кыдз шуласны, юр выв тыр. Мужичöйлöн керка йöрас ас техника сулалö: кузова машина дай ыджыд трактор. Сиктсалы сійö пес да турун вайö, коді пö мый корас. Вотчö, вöралö, скöт видзö. Эм аслас вöр керка. Ыджыд пöльыслöн на лэч туйыс кольлöма.
—Гашкö, и йöра туялан? — юася сылысь.
—Паныдасяс кö, ог жö бöрыньтчы, — нюмъялö Прокопий Александрович. — Дерт, ёнджыка пöтка кыя.
Ичöтик Ванюк батьсö сьöлöм потмöныс радейтö. Сёрнитігкості батьсьыс бокö эз и вешйыв. Сывйыштчыласны батя-пиа да бара. Ёна жö и любö видзöдны на вылö.
—Ме кöсйи первой бура кок йылö сувтны да вöлисти семья лöсьöдны, — шуис Прокопий Александрович.
—Но öд эн жö ветымын арöсöдз артав?
—Эг. Олöмыс нин тадзи бергöдліс. Дас сизим арöса зонъясыс нö челядь вöсна тöждысьöны? Налысь кагаяссö бать-мамыс жö быдтöны. Сямсö дзолюкыслы дед да баб кöдзöны. А ме ачым, — синъясыс Прокопийлöн ломалісны пыдöстöм шудöн. — Да и кадыс менам öні тырмымöн. Водзынсö вöрад уджалігад эськö эг жö и тöдлы Ванюклысь быд-мöмсö. Кольöм лунъясö пес вöчанінысь локті, а Ванюклöн гажыс бырöма. сывйыштіс сьылігöгöр да эз и лэдзчысь. Сідз и морöс бердö унмовсис. А менам став мудзыс сылі-быри.
—Гашкö, и мöд кага чужтöм йылысь мöвпаланныд?
—Енмыс кö сетас...